Consulteces 1

Martes: Sin mucho ánimo, otra vez consulta. Y nada interesante a la vista. Una lista escasa de pacientes y más de lo mismo: tensión, tensión, tensión... ¿Será porque vivimos en tensión? O, ¿nuestro cuerpo se tensa a medida que pasan los años?

Otra vez M., pobre hombre... Cada día tiene peor aspecto. Un día de estos le da algo en el bar. Ahora parece un lagarto. Un lagarto gordito. Menos mal que hoy entra sin asustarme al abrir la puerta de golpe. Se quita el jersey con dificultad e intenta enseñarme los puntos de la biopsia,... y parece navidad. Su piel ya no es tersa ni mucho menos. Empieza a adquirir un tono violáceo y se descama. Dice que parece un mapamundi. Lo triste es que es verdad. Está desgastado, raído por los abusos de los pequeños placeres de la vida. Aun así, está satisfecho con su modo de llevarla. Ha disfrutado sus 55 años, y orgullosamente reconoce no haberlo pasado muy bien con sus dos infartos en apenas 15 dias. Lo mejor para combatir las hipoglucemias es una cervecita... Y prefiere vivir inconsciente.

Me da lástima no poder hacer que sea consecuente, demasiado se está cuidando últimamente, claro, ha cogido 9 kilos en unos meses, qué esperas, está hecho un chaval. No sé si es impotencia, o "miedo" a poner sobre la mesa el poker que está jugando. Se le ve desmejorado. Y hace algún tiempo empecé a intuir la muerte progresiva... Es un problema añadido al deber de enseñarle a vivir como se denomina de forma saludable pero no puedo evitar apreciar los colores de su piel y el perfil de su nariz.

Al principio de mis andaduras me dieron un dato valioso y que a la vez arruinó mi capacidad de mirar a la gente a los ojos cuando hablo. Cuando a una persona se le acentúa la nariz de una manera especial (es imposible definirla) es que su momento está llegando.

Soy incapaz de mirar a M. a los ojos. No puedo evitar pensar cuando le miro que se ha ido matando poco a poco. Sus manos parecen garras. Sus dedos son amarillos del estúpido tabaco, y sus uñas parecen las de un cadáver, tan azuladas y grises que parece que lleve esmalte. Se ve tan ridículo sin ropa... Imagino que como todos, pero su caso es especial. Me recuerda a cualquier reptil... pero gordito.

Fue entrañable nuestra primera conversación.

- A ver, uyyy este azúcar esta altísisimo. ¿Fuma? ¿o toma algo de alcohol? (sabía su respuesta)

- Esto... bueno... un poco

-¿Cuánto es un poco? (Venía bastante tocado)

- Pues... unas copas y eso

-¿Sólo? ¿Cerveza toma?

Seguimos hablando un rato hasta que me dijo:

-¿Por qué me chilla tanto? Si lo que pretende es que se entere la doctora no se preocupe, que ella ya lo sabe y tengo cita con ella.

Glups... Claro, lo que él no sabía es que todo eso le pasaría factura a su edad. Intento ponerme en su lugar y no puedo. No porque nunca haya tenido la sensación de haber tomado algo de más, sino porque no veo mi vida condicionada por eso.

Su familia debe estar... en tratamiento. Porque cuando uno es así viviendo solo, bueno, a fin de cuentas nadie tiene que soportarle sus resacas ni vomitonas. Pero teniendo una familia... Me cuesta también mirar a su mujer a los ojos. Porque ella sabe igual que yo, q M. se está yendo. Intenta contentarse con que no tenga la tensión muy alta, ni tome cervezas pero... forma parte del autoengaño que nos propone la muerte.