Creía que la vida se vendía en pequeños envases. Cual cliente habitual se dirigía día a día al mercado a intentar rellenar su existencia con sinsabores de curry, pimienta y melocotones. Sin embargo, pese a tener una despensa llena de aditivos y conservantes no acababa de darle ese punto especial que siempre tenían los guisos que hacía antaño.

Siempre le había gustado la cocina de un modo especial, atrayente e incluso obsesivo. Pero nunca había sentido la necesidad imperiosa de vaciar el especiero y hacer un simple filete a la plancha, con el único gusto común en la mayoría de los platos de la dieta mediterránea: aceite y sal.

Recordaba como su madre le hacía cantar en misa cuando era pequeño aquello de: " Si la sal se vuelve sosa, quién podrá salar el mundo". Pensaba que aquello era una mera gilipollez, era como comerte sólo la corteza del pan, y dejar la miga creyendo que era lo que engordaba porque su prima se la comía a puñados con la fe de que algún día tendría un buen par de tetas.

A veces comía manzanas con sal, pimientos rojos con azúcar y galletas con chorizo. Le intrigaba si alguna vez llegaría a sacar esa receta maravillosa que hiciera al mundo feliz.

...

- Desgraciadamente, no existe esa receta. Si hubiese algo así en el planeta, te aseguro que no sería universal. Porque a tí te gusta la verdura salada, y a mi me empalaga la mermelada. Sin embargo, si el filete se cocina sólo con aceite y sal, a tí te sabrá rico, a mí también y podremos añadirle cuanto deseemos a parte.

- ¿Eso quiere decir que hay un modo de vida estándar que satisface a todo el mundo?

- Se supone que elegir una profesión, encontrar trabajo de ello, casarte y tener hijos es denominador común en la mayoría de las personas.

- ¿Y si yo no quiero eso? ¿Tengo que hacer ayuno voluntario?¿ O asumir tener un plato delante que me desagrade por complacer al resto del restaurante?

...